Борис Михайлов не обладал техникой и скоростью Валерия Харламова, хитростью и силой Владимира Петрова, своих многолетних партнеров по армейскому звену и сборной СССР, с которыми он навсегда большими буквами вписал свое имя в историю хоккея. Но его целеустремленность, упорство и трудолюбие, те качества, которые позволили не самому талантливому хоккеисту стать одним из самых выдающихся игроков отечественного и мирового хоккея, рекордсменом страны по количеству заброшенных шайб (428. – Прим. ред.).
Дорогу к славе и многочисленным титулам Борис Петрович пробивал себе сам – и она, стоит особо подчеркнуть, в его детстве и юношестве, выпавшим на послевоенные годы, была очень тяжелой. Он родился в центре Москвы в не самой богатой семье: отец был слесарем-водопроводчиком, а мама работала на табачной фабрике. Он очень рано испытал на себе, что такое бедность, горесть и превратности судьбы, но они закалили его, воспитали в нем несгибаемый характер. Когда Боре исполнилось 10 лет, его отец трагически ушел из жизни, и маме пришлось в одиночку воспитывать его и троих братьев.
Михайлов вспоминал, что ей четырех сыновей приходилось «тянуть» на 45 рублей: ели черный хлеб да чеснок. Если суп, то это было за счастье, а по праздникам – котлета. Жила семья в полуподвале дома в Тверском-Ямском переулке. Когда в 1954 году в Москве началось строительство чехословацкого посольства, то дом расселили, и они переехали на Первую Хорошевскую. Здесь и началась его спортивная жизнь. Хоккейную коробку он и другие мальчишки построили во дворе сами. Причем для ее строительства пришлось красть со стройки доски.
10-летний Борис вместе со старшим другом, ставшим впоследствии также известным хоккеистом, двукратным олимпийским чемпионом Евгением Мишаковым, едва не были пойманы милиционером. Неизвестно, как сложилась бы его дальнейшая судьба, если бы в последний момент он доску не бросил и не убежал.
После нескольких лет занятий во дворе, когда на деньги от проданного отцовского гаража были куплены первые подержанные коньки-гаги, Борис был принят сначала в детскую команду «Трудовые резервы», а затем и в молодежную «Локомотива». При этом в 15-летнем возрасте, чтобы помочь матери, он пошел работать на завод, став учеником слесаря.
«Не хочу говорить о сложностях, потому что миллионы семей в послевоенное время жили так же, как и мы, а может, даже и хуже. Не просто так в 15 лет я пошел работать, не от хорошей жизни. Как я мог пробиться в жизни? Учился я… средне, а хоккей мне нравился, и у меня в нем получалось. Если бы не стал заниматься спортом, то не знаю, чтобы из меня вышло», – вспоминал о своей молодости Борис Петрович.
***
Благодаря своему упорству и трудолюбию, поскольку хоккеем он занимался только в свободное от работы время, Михайлова заметили и пригласили во взрослую команду из Саратова – «Авангард». Зарплата в саратовском клубе стала гораздо больше, чем у ученика автослесаря, – 220 рублей, и он мог уже полностью посвятить себя любимой игре. За три сезона на берегах Волги этот нападающий повзрослел, окончательно выбрал свой жизненный путь и сформировался как игрок. Однако его восхождение уже к звездному статусу не было быстрым, да и не обошлось без протекции.
Его друг детства Евгений Мишаков сначала помог ему оказаться в московском «Локомотиве», порекомендовав тогдашнему тренеру железнодорожников Анатолию Кострюкову, а спустя еще два года организовал и встречу с Анатолием Тарасовым, фактическим руководителем армейского клуба и сборной СССР. Именно эта встреча и предопределила его дальнейшую судьбу, хотя этого перехода он немного побаивался. Все знали, какой крутой характер был у того. Уже при личном знакомстве Анатолий Владимирович сказал слова, которые тот совсем не ожидал от него услышать: «Ничего на площадке ты делать еще не умеешь. Ничего у тебя нет, кроме характера. Но я научу».
Как вспоминал Борис Петрович, этими словами Тарасов его огорошил: он вышел из машины красный как помидор. И про себя думал: «Вроде уже два года играю в команде высшей лиги и неплохо забиваю, а оказывается, ничего из себя не представляю! Тарасов «положил» мне всего 120 рублей зарплаты, хотя в «Локомотиве» я получал почти в два раза больше».
Но Михайлов перешел в ЦСКА и на первом же сборе в Кудепсте был готов плюнуть и на армейцев, и на сборную. Тарасов устроил хоккеистам настоящий ад: тренировки следовали одна за другой. Было три занятия по полтора часа, а у кого дело шло плохо, то тот попадал еще и на четвертую. «Я пришел к Кулагину и говорю: «Борис Палыч, все. Отсылайте меня в любую команду. Хоть в Хабаровск поеду. Только не здесь. Я умираю!» Кулагин покосился на меня насмешливо: «Выживешь – будешь играть. Не выживешь – мы тебя и так отправим, твоя просьба не нужна будет». Пришлось выживать».
***
Борис Михайлов не просто выжил, а смог закрепиться в составе ЦСКА. Помогли все тот же упертый характер и трудолюбие. «Дядькой» для Михайлова и еще одного новобранца – Владимира Петрова – стал знаменитый Вениамин Александров, в тройке с которыми Борис впервые стал чемпионом страны. Своего же настоящего расцвета и всеобщей славы Петров и Михайлов добились, когда к ним в тройку поставили Валерия Харламова, вернувшегося из Чебаркуля. «С ним у нас с Володей сразу покатило! Первый матч мы играли в Горьком с «Торпедо». После этого Тарасов нас друг от друга уже никуда не убирал», – вспоминал Михайлов.
На протяжении многих сезонов тройка Михайлов-Петров-Харламов стала ведущей и ударной – как в клубе, так и в сборной СССР. Ее дебют на международном льду произошел весной 1969 года на чемпионате мира в Стокгольме. В шведской столице 13-й номер сборной СССР и начал отсчет своих победных шайб на мировой арене. Когда Михайлов на льду – это всегда опасность для соперника! «Он один из самых выдающихся хоккеистов планеты. Борис всегда ставил и перед самим собой, и перед нами самые высокие задачи. Он настоящий боец на льду и хороший друг за его пределами», – говорил о нем его многолетний партнер Владимир Петров.
Главной игровой чертой Михайлова было его умение бороться и забивать шайбы с пятачка перед воротами соперника. Нередко после матчей у него все спина была синяя от их ударов: он получал по почкам, печени, позвоночнику... Тогда амуниция была не такая, как сейчас, – спина была практически голая. Однажды Борису Петровичу так «настучали», что он подумал и решил: зачем я буду лезть на «пятак»?! Три матча объезжал его стороной – и забить не мог, нарвавшись на серьезный разговор с Тарасовым.
«Вызывает Анатолий Владимирович к себе в кабинет: «Значит, скажу я вам, молодой человек...» А если Тарасов произносит «молодой человек» – жди подарка. «Хоккеиста Михайлова, который работает на пятачке, я знаю. Хоккеиста Михайлова, который лазает по углам, – не знаю и знать не хочу. Усек?..» Вот пристал, думаю. Но стараюсь на лице это не отобразить – иначе сомнет в крошку. Затем дошло: я ж три игры не ходил на «пятак». И что? Ноль голов! В следующей встрече полез – и сразу забил!» – вспоминал Борис Михайлов.
***
Вот таким настоящим хоккейным трудягой и запомнился всем на ледовой площадке легендарный отечественный хоккеист, нападающий ЦСКА и сборной Советского Союза, капитан «Красной машины», двукратный олимпийский чемпион, 8-кратный чемпион мира и 10-кратный чемпион СССР.
Редакция газеты «Московский комсомолец» от всей души поздравляет Бориса Петровича Михайлова с юбилеем и желает ему крепкого здоровья, семейного благополучия и долгих лет жизни.